Altà Fedeltà

AUTORE: Nick Hornby
GENERE: Romanzo di formazione

TRAMA:

Le avventure, gli amori, le disillusioni e i sogni di un giovane londinese, amante della musica e abbandonato da una fidanzata. Una rappresentazione della gioventu di oggi che si rifiuta di diventare grande.

INCIPIT:
Ecco, per stilare una classifica, le cinque più memorabili fregature di tutti i tempi, in ordine cronologico:
1) Alison Ashworth 2) Penny Hardwick 3) Jackie Alien
4) Charlie Nicholson 5) Sarah Kendrew.
Ecco quelle che mi hanno ferito davvero. Ci vedi forse il tuo nome lì in mezzo, Laura? Ammetto che rientreresti fra le prime dieci, ma non c'è spazio per te fra le prime cinque; sono posti destinati a quel genere di umiliazioni e di strazi che tu semplicemente non sei in grado di appioppare. Questo forse suona più cattivo di quanto vorrei, ma il fatto è che noi siamo troppo cresciuti per rovinarci la vita a vicenda, e questo è un bene, non un male, per cui se non sei in classifica, non prenderla sul piano personale. Quei tempi sono passati, e che liberazione, cazzo; l'infelicità significava davvero qualcosa, allora. Adesso è solo una seccatura, un po' come avere il raffreddore o essere al verde. Se volevi veramente incasinarmi, dovevi arrivare prima.
1. Alison Ashworth (1972)
Quasi tutti i pomeriggi, ciondolavamo ai giardinetti che stavano proprio dietro casa mia. Vivevo nello Hertfordshire, ma avrebbe potuto benissimo trattarsi di un qualsiasi sobborgo inglese: il solito genere di sobborgo, col solito genere di giardi-
netti - a tre minuti da casa, giusto dall'altra parte della strada, davanti a una breve fila di negozi (un supermercato VG, un giornalaio, un negozio di liquori). Niente ti aiutava a orientarti; se i negozi erano aperti (e chiudevano alle cinque e mezza, e all'una il giovedì, e per tutto il giorno la domenica), magari potevi andare dal giornalaio e dare un'occhiata al giornale locale, ma anche questo non era detto che ti mettesse sulla pista giusta.
Avevamo dodici o tredici anni, e avevamo scoperto da poco l'ironia - o almeno, quella che poi compresi essere l'ironia: ci sentivamo Uberi di usare l'altalena, la giostra e gli altri giochi per bambini che arrugginivano lì ai giardinetti, solo a condizione di ostentare una specie di distacco voluto e ironico. Il che implicava o affettare distrazione (e in questo caso si poteva fischiettare, o chiacchierare, o giocherellare con un mozzicone di sigaretta o con una scatola di fiammiferi); oppure sfidare il pericolo, e quindi buttarsi dall'altalena quando toccava il punto più alto, saltare dalla giostra quando era lanciata al massimo della velocità, o aggrapparsi al dondolo finché non raggiungeva una posizione quasi verticale. Se in un modo o nell'altro riuscivi a dimostrare che in questi divertimenti infantili potevi rischiarci la pelle, allora giocarci diventava ok.
Non avevamo ironia, però, in fatto di ragazze. Non c'era stato tempo. Un attimo non esistevano, almeno non in un qualche modo per noi interessante, e l'attimo dopo non potevi evitarle: erano
dappertutto, erano ovunque. Un attimo avevi voglia di dargli una botta in testa perché erano tua sorella, o la sorella di qualcun altro, e l'attimo dopo volevi... in realtà, non sapevamo mica cosa volessimo dopo, ma era qualcosa, qualcosa. Quasi all'improvviso, tutte queste sorelle (non esisteva al- tro tipo di ragazze, non ancora) erano diventate interessanti, persino inquietanti.
Vedi, noi non eravamo tanto diversi da prima. C'era venuta la voce stridula, ma la voce stridula non è un grande aiuto - ti rende ridicolo, indesiderabile. E i peli che ci stavano spuntando sul pube erano il nostro segreto, un segreto strettamente conservato fra noi e i nostri slip, e sarebbero passati anni prima che un membro del sesso opposto verificasse che erano
proprio dove dovevano essere. Le ragazze, invece, tutto ad un tratto avevano il seno e, insieme a quello, un nuovo modo di camminare con le braccia incrociate sul petto, un atteggiamento che nascondeva e allo stesso tempo evidenziava quanto era appena accaduto. E poi ecco trucco e profumo, sempre da quattro soldi, e usati in modo inesperto, a volte persino comico, ma comunque un segno piuttosto terrificante di come le cose fossero andate avanti a nostra insaputa, senza di noi, al di là di noi.
Cominciai a uscire con una di queste ragazze... no, non è esatto, perché io non ebbi alcuna parte nella decisione. Ma nemmeno posso dire che lei cominciò a uscire con me. Il problema sta nell'espressione « uscire con », che sottintende una sorta di parità ed eguaglianza. Invece ciò che accadde fu che Alison, la sorella di David Ashworth, si staccò dal capannello femminile che si raccoglieva tutte le sere vicino alla panchina e mi adottò, mi mise sotto la sua ala e mi portò via dal dondolo.
Adesso non riesco più a ricordare come fece. Credo che lipperlì nemmeno mi resi conto di quanto stava succedendo, ricordo infatti che a metà strada verso il nostro primo bacio, il primo bacio della mia vita, provai una sensazione di totale sbigottimento: non mi capacitavo che Alison Ashworth e io fossi- mo diventati tanto intimi. Non sapevo con precisione nemmeno come fossi finito dalla sua parte dei giardinetti, lontano da suo fratello, da Mark Godfrey e dagli altri, né come ci fossimo allontanati dal gruppo delle sue amiche, né come lei avesse avvicinato la sua faccia alla mia facendomi capire che dovevo mettere la mia bocca sulla sua. Tutto l'episodio è al di là di qualsiasi spiegazione razionale. Ma le cose andarono proprio così, e si ripeterono, pressoché uguali, il pomeriggio dopo, e quello dopo ancora.
Cosa credevo di fare? E lei cosa credeva di fare? Adesso, se mi viene voglia di baciare qualcuna in quel modo lì, con la bocca, la lingua e tutto il resto, è perché voglio anche altre cose: sesso, venerdì sera al cinema, compagnia e conversazione, fusione della rete famigliare e amicale, che mi si porti lo sciroppo a letto quando sono malato, un paio di cuffie nuove per ascoltare i miei dischi e i miei ed, e forse un bambino che si chiamerà Jack e una bambina che si chiamerà Holly o Maisie, non ho ancora deciso. Ma non volevo nessuna di queste cose da Alison Ashworth. Non i bambini, perché eravamo noi i bambini, non i venerdì sera al cinema, perché al cine ci andavamo il sabato mattina, non il Lempsis, perché a quello ci pensava mamma, e men che meno il sesso, soprattutto non il sesso, per l'amor di Dio non il sesso, l'invenzione più disgustosa e terrificante dei primi anni settanta.
Allora cosa significava quella lingua in bocca? In realtà, non significava un bel niente; eravamo come persi nel buio. In parte era imitazione (persone che fino allora avevo visto baciarsi: James Bond, Simon Templar, Napoleon Solo, Barbara Windsor e Sid James e forse Jim Dale, Elsie Tanner, Omar Sharif e Julie Christie, Elvis, e un sacco di altra gente in bianco e nero - che però baciandosi non dimenava la testa qui e là -che mamma voleva sempre guardare in tivù); in parte era schiavitù ormonale; in parte era la pressione del gruppo dei coetanei (Kevin Bannister ed Elizabeth Barnes era già un paio di settimane che ci davano dentro); e in parte ancora era cieco panico... Non c'era coscienza, né desiderio, né piacere, se si esclude un calore ignoto e moderatamente gradevole nelle viscere. Eravamo come due animaletti, il che non significa che di lì a qualche giorno ci strappassimo i vestiti di dosso; bensì soltanto che, in senso metaforico, avevamo cominciato ad annusarci i rispettivi posteriori, e non trovavamo l'odore del tutto repellente.
Ma senti, Laura, il quarto pomeriggio, arrivai ai giardinetti e Alison era seduta là, sulla panchina, abbracciata a Kevin Bannister, e di Elizabeth Barnes nemmeno l'ombra. Nessuno disse niente - non Alison, né Kevin, né io, né i maschi ritardati che ancora non erano stati iniziati al sesso e ciondolavano attorno al dondolo. Mi sentii avvampare, arrossii, e tutto a un tratto non seppi più come camminare senza essere consapevole di ogni singola parte del mio corpo. Cosa fare? Dove andare? Non volevo litigare; non volevo sedermi con quei due; non volevo andare a casa. Così, concentrandomi fortemente sui pacchetti vuoti di sigarette N.6 che costituivano il confine fra la zona dei maschi e quella delle femmine, senza guardare né
su né indietro, né da un lato né dall'altro, girai i tacchi e tornai verso il branco maschile raccolto attorno al dondolo. Ero a metà strada quando commisi il mio unico errore: mi fermai e guardai l'orologio, ma che mi pigli un colpo se so cosa volessi dare a intendere, o chi credessi di imbrogliare. Dopo tutto, che genere di ora potrebbe obbligare un ragazzino di tredici anni a scappare via da una ragazzina e a dirigersi verso un campo giochi, le mani che sudano, il cuore che batte a mille, cercando disperatamente di non piangere? Certamente non le quattro di un pomeriggio di un giorno di fine settembre.
Scroccai una cicca a Mark Godfrey e andai a sedermi per conto mio sul dondolo.
« Puttana Eva », disse duro David, il fratello di Alison, e io gli sorrisi grato.
Tutto qui. Dove avevo sbagliato? Primo incontro: giardinetti, sigaretta, pomiciata. Secondo incontro:
idem. Terzo incontro: idem. Quarto incontro: scaricato. Ok, ok. Forse avrei dovuto vedere i segni premonitori. Forse me l'ero voluta. Forse il pomeriggio del secondo idem avrei dovuto capire che ci eravamo fossilizzati, che avevo lasciato che le cose ristagnassero al punto da spingerla a cercare qualcun altro. Ma lei avrebbe anche potuto cercare di parlarmi! Avrebbe potuto darmi almeno un altro paio di giorni per provare a riaggiustare le cose!
Il mio rapporto con Alison Ashworth era durato in tutto sei ore (le due ore che andavano dalla uscita da scuola al primo telegiornale della sera, per tre volte), così non potevo pretendere di essermi abituato ad averla vicina e di non sapere più cosa fare di me. In realtà adesso di lei non ricordo quasi più niente. Capelli lunghi e neri? Può essere. Piccolina? Sicuramente più piccola di me. Occhi a mandorla, quasi da orientale, carnagione scura? Forse è lei, forse è un'altra. Chissà. Comunque, se dovessi rifare la classifica secondo il dolore provato, anziché in ordine cronologico, Alison passerebbe dritta dal primo al secondo posto. Sarebbe bello pensare che poi sono cresciuto e i tempi sono cambiati, e i rapporti sono diventati più profondi, le donne meno crudeli, la suscettibilità meno accesa, le reazioni più veloci, gli istinti più maturi. Eppure tutto quello che mi è accaduto da allora a oggi mi sembra che con- rò, non m'interessavano per niente le qualità, mi interessavano solo i seni, e di conseguenza Penny non faceva per me.
Mi piacerebbe poter dire che fra noi si svolsero lunghe, interessanti conversazioni, e che restammo buoni amici per tutta l'adolescenza - sarebbe stata perfetta come amica - ma mi sa che non parlammo mai. Noi andavamo al cinema, alle feste e in discoteca, e lottavamo. Lottavamo nella sua camera da letto, e nelle camere da letto delle case delle feste, e nei soggiorni delle case delle feste, e quando arrivò l'estate lottammo in diversi prati. Lottavamo sempre per la stessa vecchia questione. Certe volte mi veniva una tale noia a cercare di toccarle il seno, che provavo a toccarla in mezzo alle gambe; era come chiedere in prestito cinque sterline, sentirsi dire di no, e allora chiederne cinquanta.
Queste le domande più frequenti fra i ragazzi della mia scuola (una scuola solo maschile): «Hai combinato niente? »; « Ti lascia fare niente? »; « Cosa ti lascia fare? » e così via. Certe volte le domande erano derisorie, e sottintendevano la risposta « No ». « Non stai combinando niente, eh? »; « Non si è fatta toccare nemmeno un po' le tette, eh? » Le ragazze, dal canto loro, dovevano accontentarsi della voce passiva. Penny usava l'espressione « essere presa ». « Non voglio ancora essere presa », mi spiegava in tono paziente e forse un po' mesto (sembrava che prevedesse di doversi arrendere, un giorno o l'altro, non adesso, e che quando fosse accaduto, non le sarebbe piaciuto affatto), togliendosi la mia mano dal petto per la centomilionesima volta. Attacco e difesa, invasione e resistenza... era come se i seni fossero proprietà che il sesso opposto aveva annesse illegalmente; mentre appartenevano a noi, le rivolevamo indietro.